请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

街边小店门口，开始有人排队订车。

地铁口，总能看到拎着“手提包”的人一晃而过。

连社区大爷都学会扫码开锁，乐呵呵说：“这玩意儿，比我家孙子还听话。”

靳允仍常站在窗边看外面。

车流如织，人潮不息。

他穿得不多，衬衣袖口微微卷到小臂，手腕上那块旧表还在走。

还是那副模样。

还是那颗心。

第二天靳允照样五点半睁眼，晨跑雷打不动。

甭管前一晚熬到几点，闹钟一响立马起身——这人啊，就是个活体生物钟。

靳珊珊呢？打小被全家捧在手心宠大的，胆子肥、点子多，三天不惹点动静都浑身痒痒。

可她心里也有杆秤，知道啥事能胡来，啥事不能越线，顶多踩着边儿晃两下，绝不真翻车。

俩人平时各忙各的，手机里连个语音都不常发，更别提开视频了。

不是不想见，是拉不下那张脸——谁先点开对话框，谁就输了。

可真凑一块儿，靳允嘴上全是嫌弃：“又穿这么花哨？”“口红抹得跟辣椒酱似的！”

结果靳珊珊手机坏了、合同签错了、钥匙锁屋里了……他比谁都快地冲过去摆平，眉头都不带皱一下。

旁人看了直摇头：“这哪是兄妹？分明是上辈子结的仇，这辈子还得互相搭救。”

这不，今早又掐上了。

靳允最烦迟到——自己不拖一秒，也容不得别人卡点。

早年约个地产老总谈项目，对方迟到了六十秒，他当场收包走人，合作黄了。

公司里更是一丝不苟：打卡机不认人，只认时间；员工请假超十分钟，得手写说明；连茶水间烧水都得掐表，怕耽误开会。

可姑娘出门哪儿是赶时间的事？那是场微型战役。

靳珊珊刚把眼霜拍进眼角，浴室镜面还冒着热气，靳允已经在玄关跺脚了：“珊珊！再磨叽，公交都给你蹬没了！”

“急啥？你当我是去送快递啊？我这张脸是出厂设置，得手动调试！”

话音没落，靳允深吸一口气，抓起车钥匙转身就走——不等了，爱跟不跟。

今天可是折叠车上市首日。

按理说这玩意儿该火，可现在家家有车、地铁通到楼底下，自行车早成“怀旧纪念品”了，销量冷得像冰箱底层。

刚踏进公司大堂，前台小妹脸色发白：“靳总，紧急通告——全司启动红色响应！”

销售部全员紧急集合，会议室门刚关严，人声就炸开了锅。

“卖不动啊！”

“用户说‘看着挺好，但真买它干啥？’”

“连我妈都说，骑它不如推个婴儿车显年轻……”

没人拿得出主意。

产品没毛病，链条顺、刹车灵、折起来比煎饼还薄。

问题就卡在——大家早忘了，骑车也能爽。

会议从九点熬到十一点半，方案撕了一地：直播带货？太吵；联名潮牌？太贵；搞骑行挑战赛？报名不到二十人……

正闷着头喝第三杯浓咖，角落里突然飘来一句：“要不，咱请人‘演’一回真实生活？再搭条线上市集，让所有人刷手机就能看见车——不是广告，是‘别人正用着’。”

说话的是新来的实习生林薇，马尾扎得高，声音清亮得像拧开一瓶冰汽水。