请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

胡守业死在平阳镇安全监管站的档案室里。

朱家兄弟相继死亡的消息传来的那天晚上。

他坐在办公室里发了很久的呆，然后站起来走到档案室门口。

门锁著，钥匙在他口袋里。

他掏出钥匙打开门走进去。

档案室不大，四面墙全是铁皮柜，里面装著全镇所有企业的安全档案——包括平阳煤矿的。

他走到最里面那排柜子前面蹲下来打开最

抽屉里装著平阳煤矿十二年来全部的“安全隱患排查记录”。

每一份记录上都有他的签名，签的都是“检查合格”。

他知道这些记录是假的，知道那些签名代表的是什么。

他把抽屉拉出来放在地上，开始一份一份地翻。

翻到五年前的那份记录时手停住了。

记录上写著检查日期，恰好是那次大塌方前三天。

隱患內容栏只填了一项——巷道照明。

整改结果栏写著——已整改。

他记得那天去平阳煤矿检查，朱永昌带他在办公楼里喝了两个小时的茶。

喝完茶他连井口都没靠近就走了，连一句多余的话都没问。

他从文件堆里把那份记录抽出来想撕掉。

手指捏住纸面的一瞬间，纸上的字开始掉色了。

不是墨水褪色，是字从纸上站起来，像蚂蚁一样顺著他的手指往手臂上爬。

黑色的字，爬过手腕，爬过小臂，爬过肘弯，爬上了肩膀。

他拼命拍打那些字，字拍掉了掉在地上，又自己爬回来继续往他身上爬。

“检查合格。”那些字在他皮肤上蠕动。

“检查合格。检查合格。检查合格。检查合格。”

几百个同样的字从档案室的每一份文件里钻出来，像潮水一样涌向他。

黑色的字覆盖了他的全身，从脚底到头顶，密密麻麻，没有一寸皮肤是原来的顏色。

每一个“检查合格”都压在他身上，十二年来他签署的每一份假报告都压在他身上。

那五十三条人命也压在他身上。

他想喊，嘴被字封住了。

他想跑，腿被字裹住了。

他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在地板上。

那些字还在往上堆，越来越重。

他听见了自己的脊椎骨发出“咯吱咯吱”的声音，快要断了。

然后档案室的门开了。

不是真的门开了，是墙壁变成了门，从墙壁里涌出来好多人。

全是死人，穿著矿工服的、满脸煤灰的、头破血流的、断了胳膊的。

他们排著队走进来，把胡守业围在中间。

最前面的老矿工蹲下来，把脸凑到胡守业面前。

“胡站长，你写的检查合格，我信了。我下去了，然后死了。你的检查是怎么合格的”