请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“听进去了。”我把笔帽套上，抬起头。

“扛打。你扛打。药停了，耳朵还响，扛着。数学142，底牌有了。政治历史填上，郑大没问题。”他把搪瓷缸端到嘴边又放下，像是想起什么。孙平老师把搪瓷缸端到嘴边又放下。

“嗯什么嗯。回去刷题。”孙平老师转身走了。灰蓝色衬衫的后摆从裤腰里滑出来一截，他没理会。

我收拾书包的时候，晓晓从右边递过来一张纸条。上面写着：“扛打。你扛打。”我把纸条折好，夹进笔盒夹层。

然后我翻开本子，在“6月5日”后面写了一行字：“孙平老师说，他怕我们考不好。王强问他半夜两点醒想的是谁。他说，想的是我们全部。这句话我记下了。怕我们考不好。就这。六个字。比扛打重。”

写完了，看了一遍。然后我在“怕你们考不好”旁边画了一个圈。圈画得不大，刚好把那几个字框住。像给一句话安了个家。

写完了，我把本子合上。忽然想起一件事。孙平老师今天拍讲台那一下，粉笔灰蹦起来的时候，我坐在第一排，看得清清楚楚。他的手在拍下去之前，手指在桌面上蜷了一下。像是要攥拳头，没攥住。然后拍下去，粉笔灰蹦起来。拍完了，那只手在桌沿上停了一拍，才收回去。

那个蜷手指的动作，很小。可能没人看见。但我看见了。

我想起高一刚入学的时候，孙平老师给我们上第一堂课。他在黑板上写了个“340”，粉笔断了，他捡起来接着写。写完退后两步，看了那个数字很久。那时候他头发还是黑的，虽然有点稀，但至少盖得住头皮。现在头顶那一块已经明显薄了，日光灯一照，头皮泛着白。

三年。他带了三年。从高一到高三。从“340”到“30”。他可能没算过自己掉了多少根头发，但我知道他拍讲台的时候手指蜷了一下。

放学的时候，我路过讲台，低头看了一眼。讲台桌面上，孙平老师拍过的地方，有一小片粉笔灰被拍实了，印出一个淡淡的掌印。五个手指头，模模糊糊的。我伸手在那掌印旁边拍了一下，粉笔灰蹦起来，呛得我咳了两声。

回到家，我坐在书桌前。翻开本子，在刚才那行字像是想攥拳头。没攥住。这个动作我看见了。他拍了十二年讲台，大概每一年都蜷过手指。每一年都没攥住。”

你说“扛打”这词，孙平老师说得真准。打不垮的，不是骨头硬。是骨头断了，还知道怎么长回去。还有——骨头断了的时候，有人跟你说“我怕你考不好”。这句话比“你一定能考好”重多了。因为“你一定能考好”是希望你赢。“我怕你考不好”是怕你输。怕你输的人，比希望你赢的人，更在乎你。

孙平老师怕我们输。他带了十二年高三。他见过太多输的了。他说“这届最难”的时候，心里大概在想那些输了的。那些没考上郑大的，没考上本科的，没考上大学的。他怕我们也是那些。

【钩子】考前动员。孙平老师说，你们也最扛打。可明天，活下来了。孙平老师要写“30”。

【下章预告】下章，1999年6月7日。小班会。孙平老师说：“你们已经活下来了。”转身在黑板上写“30”。粉笔断了，捡起来接着写。晚上倒计时牌翻到30。我又在桌角刻一遍664。