请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

警报声骤然响起，尖锐刺耳。

整个司令部瞬间像被捅了的马蜂窝。电话铃声此起彼伏，高级军官们衣衫不整地从休息室衝出来，有的还光著脚，有的衬衫扣子扣错了位，全都盯著大屏幕。

“计算弹道！预测落点！”

计算机疯狂运转，风扇嗡嗡作响。屏幕上，一条弧线正在延伸——从龙国西北出发，穿过东亚大陆，掠过樱花国以东海域，最终指向浩瀚的太平洋深处。

“射程预估……六千公里以上！”

將军的脸色白了。

他盯著那条弧线，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“上帝……他们真的干了……”

旁边的情报官拿起红色电话，手指在按键上飞快跳动：“接五角大楼！最高优先级！”

远东，勘察加半岛，北极熊雷达站。

站长伊万诺夫少校正端著咖啡看报纸。报纸上登著昨天的消息，说龙国又在搞什么“航天运载工具科研试验”，他嗤笑了一声，翻到体育版。

头顶突然传来刺耳的警报声。

伊万诺夫手一抖，咖啡差点泼在报纸上。他抓起话筒：“什么情况！”

“站长！发现高空高速目標！从西南方向飞来！速度极快！”

伊万诺夫冲向雷达屏幕，看到那个拖著尾跡的光点正以不可思议的速度划过天际。他下意识地看了眼坐標——那个方向，正是龙国。

他愣了两秒，然后抓起另一部电话：“立刻上报莫斯科！启动全部跟踪设备！”

电话那头传来忙音。他等了十几秒，终於接通了，对面是远东军区值班室。

“我是伊万诺夫！雷达站报告！发现龙国发射的高速目標！高度三万五！速度……上帝，每秒超过六公里！方向向东！重复，方向向东！”

对面沉默了几秒，然后传来一个沙哑的声音：“確认”

“確认！数据已经录入！”

“继续监视。莫斯科会联繫你。”

电话掛断了。

伊万诺夫放下话筒，盯著雷达屏幕上那个越来越远的光点。它正在以惊人的速度爬升，已经突破了四万米，还在往上走。

他想起几个月前看到的那些报告——南海的“熨斗”，沙漠里的“天外来客”。当时他觉得那些报告写得像科幻小说，现在看来，科幻小说可能写得太保守了。

他点燃一支烟，深深吸了一口。

莫斯科，克里姆林宫。

电话在凌晨三点响了。

赫鲁雪夫被从睡梦中叫醒，披著睡衣坐在床边，接过话筒。听完报告后，他沉默了很久。

“继续监视。”他说，“我要知道它到底能飞多远。”

掛断电话，他没有再躺下。起身走到窗边，拉开窗帘，看著外面灰濛濛的天空。莫斯科的凌晨很安静，街上没什么人，只有几盏路灯孤零零地亮著。

他站了很久，最后低声骂了一句脏话。

东京时间早上七点，正是上班高峰。

樱花国航空自卫队雷达站，值班军官佐藤一郎正在吃早餐。饭糰配味增汤，简单得很。他咬了一口饭糰，眼睛盯著雷达屏幕，没什么异常。

突然，屏幕上出现一个高速目標，从西面接近，高度在三万米以上，远远超出民航航线。

佐藤愣了一下，饭糰含在嘴里忘了嚼。

他盯著那个光点看了两秒，確认不是机器故障，然后猛地按下紧急按钮。

刺耳的警报声响彻基地。