请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

但……其实啥时候都能采。

阮晨光闭着眼，神识笼着整棵树，静静看了五十息。

然后——

他心念一动，神识化作“识念”。

识念成，抓炒手，开。

唰——！

整棵树猛地一颤。

二三十根嫩芽齐刷刷腾空而起，像被风托着，悬浮半空。

阮晨光手一抄，衣襟一兜，全收了。

一棵采完，挪到下一棵。

老树杈多，芽多；树苗嫩，芽少。

二十来棵树，整整一斤顶级芽尖，全摘齐了。

底下还留着大片叶子，没动。

去十方杂货铺，他顺手又买了口新锅。

专为炒茶买的，不烧菜，不煮汤，就干这一件事儿。

回屋，锅一摆，烧开，冲净，不用抹油。

绿茶就三步：

杀青，揉捻，烘干。

第一回，茶叶丢锅里，手抖，火快，抖到叶子发软、冒热气，这叫杀青。

捞出来，摊竹匾上，趁热揉成团——揉，是揉它的筋骨。

等凉透，再丢回锅，翻炒，抖，再揉。

头捻，全裹一起，狠狠压。

二捻，分开团，一边压，一边抖，散热去水。

三捻，轻轻搓，散着弄，让叶子定型。

最后一步，贴锅边慢炒，烘干。

等茶叶散开，不结团，表面泛白毛——像下了一层薄霜。

起锅。

摊凉。

装罐。

阮晨光以前在茶厂，也是这么跟着师傅学的。

可他现在才知道——

这茶叶的水，比青云福地的雾还深。

除了茶叶的产地、等级、品种千差万别，机器炒的、徒弟炒的、老匠人炒的、大师傅炒的，味道差得天上地下，卖价也差出几条街，卖的地方、买家圈层，更是完全不一样。

但有一条铁律跑不掉——同一种茶叶，不同的手，就是不同的命。

阮晨光以前炒茶，纯靠照葫芦画瓢，步骤怎么写，他就怎么做。

那时候，没人真把这活当饭吃。

手艺传不下去，不是没人愿意学，是学了也饿死。

机器一开，流水线哗啦啦转，根本轮不着人手。

老匠人教徒，那是真卖命。

手把手掰着指头讲，茶该怎么闻、怎么摸、怎么闻着香味就知道火候对不对，生怕你偷懒，生怕你走神，生怕你漏掉一个眼神的细节。

可人跟人，手温不同，悟性不同，捏出来的茶，有的香得像春天，有的臭得像隔夜馊饭。

现在阮晨光再动手，心里头才真正品出滋味来。

杀青，白了就是逼茶叶出水，还得逼得匀、逼得柔。

火大了，叶焦了；火了，水卡着不出，揉也揉不开。

旋风诀能控火，看着是挺唬人，可它不懂疼，不懂轻重。

茶叶是活物，得用手去“对话”——抓炒手，才是真功夫。

那出锅的准点儿，到底在哪儿？

跟炒菜一个道理。

青菜得猛火快翻，五分钟上桌；红烧肉要火煨，三时才入味；还有那道“三分熟牛排”，外焦里嫩，留着点生，反而最香。

茶叶也是菜，只不过这道菜，一泡能喝一整天。

以前师父：“看颜色，看形状，差不多就起锅。”