请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

8月25日，马德里。

从清晨开始，这座城市就呈现出一种不同寻常的躁动。

普拉多大道两旁的灯柱上掛满了皇马的队旗，白色的旗帜在晨风中猎猎作响。

太阳门广场的大屏幕上滚动播放著新赛季的宣传片——c罗的踩单车、贝尔的弯道超车、本泽马的门前嗅觉，以及，一个穿著白色10號球衣的东方面孔。

每一个路过广场的人都会忍不住抬头看一眼。

那个画面定格在林凡亮相仪式上亲吻队徽的瞬间，右下角是一行金色的大字：

“nuevaera”（新时代）

卡斯蒂利亚大街的报刊亭前，排著长队的马德里市民们人手一份《马卡报》。

头版是一张占据整个版面的图片——林凡在热身赛对阵巴黎时那脚挑射的瞬间，足球刚刚越过西里古的指尖，像一颗即將坠落的星辰。

標题只有四个单词：

“essuonto”（是他的时刻了）

报刊亭老板胡安加西亚是个禿顶的胖子，他一边找零钱一边对熟客说：“我这辈子卖了几十年报纸，从来没见过对一个新援这么大阵仗的报导。上一次有这种待遇，还是2009年c罗加盟的时候。”

“但他只是个19岁的孩子，”熟客接过报纸说，“一个亚洲人。”

“是啊，”加西亚耸耸肩，“所以他要么成为传奇，要么成为笑话。今晚就知道了。”

同样的对话，正在马德里的每一条街巷、每一家咖啡馆、每一辆计程车里发生著。

这座城市的四百万人，不，全世界的皇马球迷，都在等待今晚的到来。

---

上午十点，巴尔德贝巴斯训练基地。

安切洛蒂比平时早到了一个小时。

他独自坐在办公室里，面前摊开的是塞维亚上赛季的比赛录像分析报告。

菸灰缸里已经有三个菸头——义大利人只有在极度紧张的时候才会抽菸，而今天早上他已经破了记录。

门被敲响了。

“进来。”

克莱门特推门而入，手里拿著一份文件夹。

“老板，首发名单我已经按照你说的擬好了，你要再过一遍吗”

安切洛蒂接过文件夹，目光从上到下扫过。

门將：卡西利亚斯

后卫：马塞洛、拉莫斯、佩佩、卡瓦哈尔

中场：莫德里奇、克罗斯、林凡

前锋：c罗、本泽马、贝尔

他的目光在“林凡”那个名字上停了三秒钟。

“克莱门特，”安切洛蒂说，声音平静，“你觉得我是不是疯了”

助理教练愣了一下。“什么意思”

“让一个19岁的孩子，在加盟球队不到一个月的情况下，就在联赛揭幕战打首发前腰。”安切洛蒂把文件夹放在桌上，“全世界都在看著这场比赛。如果他踢砸了，媒体的口水能把他淹死。”

“但你看了热身赛的表现——”

“热身赛只是热身赛。”安切洛蒂打断他，“真正的联赛是完全不同的强度。塞维亚的中场有姆比亚和克里霍维亚克，这两个人是西甲最凶悍的后腰组合。他们会像两把铁锤一样砸向任何一个在禁区前沿拿球的人。”

克莱门特沉默了一会儿，然后说：“老板，你还记得你在新闻发布会说过的话吗”

安切洛蒂看向他。

“你说，『他不需要向任何人证明自己』。”克莱门特说，“现在你需要在教练席上证明你相信这句话。”

义大利人盯著他看了五秒钟，然后笑了。

那个笑容里有疲惫，有紧张，但更多的是一种篤定。

“你说得对。”安切洛蒂拿起笔，在首发名单上签了字，“交给赛事组委会吧。”

---

中午十二点，皇马全队在伯纳乌球场进行赛前踩场训练。

这是林凡第二次踏上伯纳乌的草皮——第一次是亮相仪式，那天他站在中圈，面对八万五千人讲话。

而今天，看台上空空荡荡，只有几个工作人员在做最后的设备调试。

阳光从球场的顶棚边缘洒下来，把草皮照得绿油油的，像一块巨大的翡翠。

林凡穿著训练服，一个人在场上慢跑。

他的脚步很轻，呼吸很均匀，目光在球场的每一个角落扫过——南看台、北看台、球员通道、教练席。

他在脑子里构建著今晚的画面：这里会有八万五千人，塞维亚会排出4-2-3-1的阵型，姆比亚会贴身盯防他，克里霍维亚克会在他接球的第一时间上前逼抢。

然后他要想好怎么做。

一停，一拨，转身，传球。

或者假动作晃动，突破，直塞。

或者——

“林！”

莫德里奇的声音打断了他的思绪。

克罗埃西亚人站在中圈，朝他招手。“过来传两脚，找找感觉。”

林凡跑过去，两人开始了一组简单的短传练习。

脚內侧推，脚外侧拨，脚底拉球转身。这些最基础的动作，在他们脚下流畅得像呼吸一样自然。

莫德里奇一边传球一边说话：“今晚会很难。”

“我知道。”

“不是技术上的难，”莫德里奇说，“是心理上的。你做好心理准备了吗”

林凡停住球，看向他。“你想说什么”

莫德里奇走近几步，压低声音，像是怕被谁听见似的。

“我在热刺的第一场英超比赛，全场梦游，评分五点五，被媒体骂成水货。我在皇马的第一场正式比赛，上半场失误导致丟球，中场休息时我把自己锁在厕所里，不想出来。”

林凡安静地听著。

“我想告诉你的是，”莫德里奇说，“第一场比赛什么都代表不了。踢好了不代表你征服了西甲，踢砸了也不代表你是水货。所以，別给自己太大压力。”

林凡沉默了几秒钟，然后说：“卢卡，谢谢你。”

他顿了顿，补充道：“但我不需要减压。”

莫德里奇愣了一下。

“十九年来，我等的就是这一场比赛。”林凡说，声音不大，但每个字都清晰得像刀刻一样，“我不会搞砸。”

克罗埃西亚人看著他的眼睛，在那双黑色的瞳孔里，他看不到一丝紧张或犹豫。

只有一种纯粹的东西。

飢饿。

---

下午三点，伯纳乌球场外已经聚集了上万人。

白色的球衣匯成了一片海洋。

球迷们举著围巾、队旗和各式各样的標语，唱歌、吶喊、放烟火。

空气里瀰漫著西班牙馅饼的香气和啤酒花的味道。

在南看台的入口处，一群球迷正在合唱皇马队歌。

“historiaquetuhiciste，historiaporhacer...”

（你创造的歷史，和即將创造的歷史……）

歌声震天，连伯纳乌的墙壁都在微微颤抖。

在这群球迷的最前面，站著一个头髮花白的老人。