请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他穿著皇马1998年欧冠决赛的復古球衣，脖子上缠著一条洗得发白的围巾，围巾上绣著一个名字——劳尔冈萨雷斯。

老人名叫米格尔桑切斯，是皇马季票持有者协会的荣誉会长。

他看皇马比赛已经看了五十七年，从迪斯蒂法诺的时代一直看到了现在。

“桑切斯先生！”一个年轻记者挤过人群，把话筒递到他面前，“您对新赛季有什么期待”

老人转过头，他的眼睛是深褐色的，像两颗经歷过无数风雨的鹅卵石。

“我的期待”桑切斯说，“我期待今晚。”

“您最关注哪个球员”

“林凡。”老人毫不犹豫地说，“那个华国孩子。”

“为什么”记者追问，“因为他穿10號吗”

“和號码无关。”桑切斯摇摇头，“我看了他热身赛的每一分钟。他的传球，他的视野，他在狭小空间里处理球的方式——让我想起了一个人。”

“谁”

“齐达內。”

记者愣住了。

“我知道你在想什么，”老人笑了一下，那个笑容里有岁月的痕跡，“但我说的是真的。齐达內刚来皇马的时候也被人质疑，说他太慢，说他太软，说他不值那个身价。但真正懂球的人一眼就能看出来，那种球员是天才，是需要时间就能发光的天才。这个华国孩子，给我的感觉一模一样。”

他顿了顿，看向伯纳乌高耸的外墙。

“齐达內用了一个赛季才適应。我希望林凡今晚就能告诉全世界——他来了。”

---

下午五点，距离比赛开始还有三个小时。

更衣室里，皇马的工作人员正在做最后的准备工作。

每个人的更衣柜里都已经掛好了球衣，白色的主场战袍在灯光下泛著淡淡的光泽。

林凡的更衣柜在房间的东南角，左手边是c罗，右手边是贝尔。

他打开更衣柜，取出自己的球衣。

白色的布料，领口和袖口有金色的镶边，背后印著一个大大的黑色號码——10。

他盯著那个名字看了很久。

林凡想起自己第一次踢球的样子——六岁，在老家的土场上，穿著一双大两码的旧球鞋，踢一个破了皮的足球。

那时候他还不懂什么叫职业，什么叫豪门，什么叫十號。他只知道一件事：足球是他最喜欢的玩具。

从六岁到十九岁，十三年。

从华国的土场到伯纳乌的更衣室，两万公里。

从破了皮的足球到这件白色的10號球衣，无数个独自加练的夜晚。

他把球衣掛回去，然后坐下来，闭上眼睛。

脑子里过电影一样闪过很多画面——

父亲请假带自己参加比赛。

母亲为了给他补充营养，常年捨不得买件新衣服。

多特蒙德的雪夜，他在青年队的训练场上独自加练。

欧冠决赛的夜晚，威斯伐伦的八万支烛光。

亮相仪式上，三亿人的注视。

c罗在训练场说的话：“保持飢饿。”

敲门声响了。

“请进。”

门开了，进来的人让林凡愣住了。

齐达內。

法国人穿著一件深蓝色的教练服，光头在灯光下反射著柔和的光。

他站在门口，没有进来，只是看著林凡。

“紧张吗”齐达內问。

“有一点。”林凡说，这次没有逞强。

“很好。”齐达內点点头，“紧张说明你在乎。不在乎的人永远不会紧张。”

他走进来，在林凡对面的椅子上坐下。

“我第一次穿皇马球衣的时候，紧张得一夜没睡著。”齐达內说，语气里有一种回忆往事的平静，“第二天比赛，我上半场踢得像一坨屎。中场休息的时候，博斯克什么都没说，只是拍了拍我的肩膀。”

“然后呢”

“然后下半场我进了两个球，助攻一个。”齐达內笑了一下，“你知道博斯克在中场休息的时候拍我那一下意味著什么吗”

林凡摇头。

“它意味著——『我相信你』。”齐达內看著林凡的眼睛，“安切洛蒂今天把10號球衣给你，克里斯蒂亚诺把任意球主罚权让给你，加雷斯在训练场上给你当了无数次接球点。你知道这些意味著什么吗”

林凡没说话。

“它们意味著——我们相信你。”齐达內站起身，“现在，你要做的就是相信你自己。”

他走到门口，回头看了一眼。

“对了，今晚有个朋友让我转告你一句话。”

“什么话”

“他说，『告诉那个华国小子，全世界都在等著看他的笑话。让他去证明他们是错的』。”

林凡愣住了。“谁说的”

“穆里尼奥。”齐达內说完，关上门走了。

更衣室里重归寂静。

林凡坐在那里，盯著墙上的皇马队徽看了很久。

然后他笑了。

那个笑容里有年轻人的张扬，也有一个老兵的沉稳。

“何塞，”他喃喃自语，“我不会让你失望的。”

---

下午六点半，球迷开始入场。

伯纳乌的八个入口同时打开，白色的洪流从四面八方涌入这座足球圣殿。

八万五千个座位在半个小时內被填满，看台上变成了一片白色的海洋。

南看台的极端球迷组织“ultrasur”打出了一面巨大的横幅，上面用中文和西班牙文写著同一句话：

“林凡，欢迎来到你的新家。”

这是他们连夜赶製的。据说是为了表达对这位华国少年的接纳和期待。

在横幅的下方，有人用白色和金色的纸板拼出了一幅巨大的图案——林凡在亮相仪式上亲吻队徽的画面。

当这幅图案完全展开时，全场响起了第一波热烈的欢呼。

北看台上，一群华国留学生举著五星红旗和皇马的围巾，声嘶力竭地喊著：“林凡！林凡！林凡！”

他们的声音在八万五千人中显得有些单薄，但每一个音节都充满了自豪。

在媒体席上，《体坛周报》的直播团队正在做最后的调试。

这次直播的规格是空前的——四台摄像机从不同角度拍摄，两名解说员坐镇北京演播室，马德里的前方记者王楚在现场进行实时连线。

“观眾朋友们，大家凌晨好。”解说员何伟的声音通过卫星信號传回国內，“您现在收看的是2014-2015赛季西班牙足球甲级联赛第一轮的比赛，皇家马德里主场迎战塞维亚。我们在马德里伯纳乌球场为您带来现场直播。”

“今天的比赛有一个特殊的看点，”另一位解说员张璐接话道，“皇马新援、华国球员林凡將首发出场。这也是华国球员歷史上第一次在西甲联赛中首发亮相。我们刚刚拿到首发名单，林凡被主教练安切洛蒂安排在了前腰位置，和他搭档的是莫德里奇和克罗斯。”

“这是一个非常重要的信號，”何伟说，“在热身赛中林凡的表现非常出色，但正式联赛是另一个概念。安切洛蒂敢於在揭幕战就让他首发，说明义大利人对他的信任度非常高。”

“前方的信號显示，球员通道里的球员们已经准备出场了。让我们把画面切到现场。”

---